“杨茂为我挡了一刀，我肩上亦中一刀。刀上有毒，若非随行医生备有解毒丹，恐难撑到回驿馆。此后高热七日，时醒时昏。醒时浑身如置炭火，昏时尽是噩梦：有时梦见赤水灾民饿殍遍野，有时梦见朝堂攻讦，有时……梦见你。”

“梦见你穿着嫁衣，与我拜堂时的光景。”

宋知意抿紧了唇。

“太医说，若第七日高热不退，便凶多吉少。第六日夜里，我又梦见你，这次你抱着个孩子，背对着我，我怎么唤你都不回头。我想走过去，奈何寸步难行。”

“第七日清晨，高热竟退了。医生称奇，说我命大。我知不是命大，是你和孩子……在冥冥中拉了我一把。”

看到这里，宋知意猛地将信纸拍在石桌上，胸口起伏。芒岁吓了一跳：“少奶奶？”

“无耻！”宋知意咬牙骂道，“自己逞能受伤，倒把缘由推到我身上！”

她起身要走，但又停住脚步，盯着那几页信纸看了片刻，终究是坐了回去，重新拿起信。

“这些事，本不该说与你听。病中腌臜，生死挣扎，徒惹惊惧。可我斟酌再三，仍旧写了。”

“夫人，我就是想知道，若你得知我几乎死了，会不会……为我动容？哪怕只是一瞬的揪心，一滴的泪？”

宋知意攥紧信纸边缘，指腹发白。

她想起前些日子右眼皮跳个不停，想起陆夫人来问家书时的忧色，想起自己虽嘴上说着不信他会出事，夜里却总睡不踏实。

原来那时，他真的在鬼门关前徘徊……

她深吸一口气，继续往下看：

“伤愈后照镜，肩上疤痕狰狞。医生说此生难消。也好，就当是个教训，提醒我往后行事更需谨慎，毕竟如今，我不是一个人了。”

“赤水事毕，我会尽快返京。算着日子，你产期在九月。我答应过，要亲眼看着我们的孩子出世。夫人，等我。”

“另，在赤水集市见到一种婴孩衣料，柔软异常，当地人称为‘云锦’，道是初生婴儿穿着不伤肌肤。我买了十匹，已随信寄回。你看着做些小衣裳，若不够，我回来再补。”

“照顾好自己，也照顾好……咱们的孩子。”

“夫安之字。”

信到此结束。

宋知意坐着不动，三页信纸摊在石桌上，被微风吹得沙沙作响。

芒岁小心地唤了声：“少奶奶？”

宋知意回过神，将信纸慢慢叠好，重新装回信封。动作很慢，很仔细。

“收起来吧。”她声音有些哑。

芒岁接过信，试探询问：“少奶奶……您没事吧？”

“我能有什么事？”宋知意站起身，往屋里走，“不过是看了封胡言乱语的信罢了。”走到门口，忽然停住，回头对芒岁说：“去问问春来，那些布料什么时候到。若是到了……先拿来我看看。”

“哎，奴婢这就去问。”芒岁应着，眼中悄然闪过一丝笑意。

宋知意转身进屋，走到梳妆台前，拉开右手底下那节抽屉，里头整整齐齐码着十几封信，全是陆晏清这几个月从南边寄来的。

将那封新信放在最上面，她无意识地抚过信封上“夫人亲启”四个字。良久，轻轻合上了抽屉。

窗外暮色渐浓，蝉鸣声声。

宋知意走到床边坐下，掌心覆上隆起的腹部。六个多月的身孕，孩子已经会动了。此刻掌心下正有轻微的动静，一下，又一下，像在回应什么。

她低头看着肚子，看了很久很久。

“你爹……”她开口，又顿住，摇了摇头，“算了。”

夜色完全降临时，芒岁回来了，手里捧着个包袱：“少奶奶，布料到了！驿使说姑爷特意交代，要第一时间送来给您过目。”

宋知意打开包袱，十匹布料整齐叠着。颜色都是极柔和的浅蓝、浅粉、月白，触手果然柔软异常，比京城最好的丝绸还要细腻。