莉娅接过文件袋，分量不轻。

她打开里面是厚厚一叠信件，信封上的寄件人地址很多都是这个小镇的，寄件人名字五花八门，有些一看就是化名，比如“湖畔钓客”、“松果先生”、“安娜厨房的常客”、“鲈鱼爱好者”……

莉娅看着这些名字，嘴角泛起柔和的笑意：“都是镇上认识的人，为了鼓励我写的。”

她解释说。

“那你都能对上号吗？”马丁好奇地问。

莉娅尝试着指认：“湖畔钓客大概是老汤姆，他整天在码头钓鱼。松果先生可能是杂货店的哈里叔叔，他总爱收集松果做装饰。安娜厨房的常客……估计就是安娜阿姨自己，她可真不谦虚。”

她一边说，一边翻看着信件，指尖忽然停在一个信封上。

寄件人署名只有一个简单的字母“ l”，地址是打印的，就是小镇的邮箱编号。

“这个……好像没听说过。”莉娅拿起那封信，信封很普通。

“新的读者？”马丁凑过来看了一眼。

莉娅拆开信，里面只有一张便签纸，上面是打印的寥寥数语，没有称呼，没有落款：

「故事很好看，都很好看。」

字句简短，措辞平淡。

莉娅看着看着站起身，走到书房一个靠墙放着的旧木箱前。

箱子里整整齐齐地码放着她多年来收到的所有读者来信，按照时间和寄件人姓氏首字母排列得很好。这是她的习惯，每一次积攒够多都会把这些信小心地带来橡林镇。

她开始飞快地翻找，专门挑出那些署名简单、或者来自小镇、且似乎只写过一次信的。她找到了“收音机”，“一个朋友”……

莉娅将信纸抽出，仔细比对上面的打印字体和措辞习惯。

那些简短的句子，有时是关于她发表在杂志上的某篇小文章的感想，有时是对她笔下某个细节的认可，在她第一次获奖时有一封信只写了“实至名归”四个字，而在她某本书被苛刻的评论家抨击得体无完肤时，有一封信写道：“别管他们，你写得对。”

笔迹或许因时间和打印机不同略有差异，但那种风格……

她终于确认了。

不是偶尔，是从她最早开始发表文章起，到她每一本重要的作品面世，无论是高光时刻还是至暗时刻，他一直都在。

马丁被莉娅突然的举动弄得有些不安，他看了看手表，出声提醒：“莉娅？那个……电台访谈的事，我们得尽快动身了，明天一早就要准备。有些工作能推，但这个真的……”

莉娅深吸一口气，强迫自己回过神来。

她将那些特殊的信件小心地收好，放回木箱：“我知道了。”

她的声音有些发飘，“我跟你回去。”

返回城市的旅程中，莉娅一直有些心不在焉。她几次尝试拨打利奥的电话，但听筒里传来的只有单调的忙音。他修理铺里那部老式转盘电话，大概又被他拔了线，或者他根本就没在意铃声。

马丁似乎察觉到了她的异样，试图找些话题：“在小镇上呆了这么久，有没有捕捉到什么新的灵感，我看你气色比在纽约时好多了。”

莉娅望着车窗外飞速倒退的风景，高楼大厦逐渐取代了田园风光。

“写了一些随笔，”她轻声说，“关于小镇的人，日常的事。”

“那很好啊，”马丁立刻表现出职业兴趣，“回头拿给我看看，筛选一下，说不定可以编成一本故事集，你现在需要保持创作活力。”

莉娅点了点头，没再多说。

回到她位于城市喧嚣中的出租公寓，公寓整洁却缺乏生活气息，莉娅没有耽搁，开始着手整理个人物品。

她这次回来，目的明确。处理完必要的工作，然后就搬回小镇，不再回来了。

在整理书架和文件柜时，她又翻出了几个纸箱，里面也是读者来信，是之前几次还没来得及全部带回橡林镇的部分。

她坐在地板上，耐心地从中筛选出所有来自小镇地址、且疑似是利奥笔迹的信件。

她一封封地重新阅读，内容果然都极其简短：

「看了，挺好。」这是在她第一篇发表的短文时的读者来信。

「继续写。」在她一度想要放弃的时候的来信。

没有华丽的辞藻，没有热情的赞美，每一封信都像他本人一样。

莉娅坐在地板上，久久没说话，

之后工作间隙，她走到狭小的阳台透气，城市的噪音扑面而来。

马丁跟了出来，递给她一杯水。

“想回小镇，”他靠在栏杆上，看着楼下车水马龙，“是因为早上那个……人吗？”

他斟酌了一下用词。

莉娅摇了摇头，目光望着远处灰色的天际线：“不全是，小镇是故事的根基，是我的灵感来源，我……应付不来这里的节奏。”

马丁笑了笑，带着点了然：“我理解，不过……”他顿