睛里，没有评估，没有探究，甚至没有常见的空洞。而是一种……近乎纯粹的“观察”后的“确认”。仿佛他刚刚完成了一次对人类“上学”这一行为的系统性扫描，现在将观察结果与眼前的她进行比对。

“你，”他看着她，用那种平板的、却异常清晰的语调，一字一句地说，“回去。上学。”

不是疑问，是陈述。甚至带着一丝……几不可察的“建议”意味？

夏宥彻底愣住了，大脑一片空白。回去上学？他在说什么？他知道“上学”对她意味着什么吗？知道那扇门后不仅有知识，还有她拼命想要逃离的过去，有她早已断裂的人生轨迹，有她几乎已经放弃的、属于“正常人”的可能性？

“你……让我回去上学？”她难以置信地重复，声音微微发颤。

x 点了点头，动作很轻，但很确定。他的目光扫过那些背着书包的学生，又落回夏宥脸上。

“上学，”他重复了一遍，然后，停顿了一下，似乎在检索词汇，或者说，在尝试组合他理解的概念，“快乐。未来。”

快乐？未来？

这两个词从他嘴里说出来，带着一种古怪的天真和……不容置疑的简单逻辑。在他那套可能是基于观察和模仿建立起来的认知里，“上学”似乎与“快乐”、“未来”这些正向结果直接画上了等号。他看到学生们（至少在放学这一刻）脸上的鲜活，听到他们谈论未来时的语气，便将这视为一种“好”的状态，一种应该被追求的状态。

而他，将这个“好”的状态，与她——夏宥——联系了起来。建议她（或者说，告诉她）去获取这种“好”。

夏宥看着他认真的眼神，看着他因为说出“快乐”、“未来”这样抽象的词语而微微蹙起的眉头（像是在确认发音是否正确），心中那阵荒谬感越发强烈，却又奇异地，夹杂了一丝极其微弱、几乎要被荒谬感淹没的……触动。

他在尝试，用他那种扭曲的、非人的方式，“关心”她？或者，至少是认为她应该处于一种“更好”的状态？

“我……”夏宥张了张嘴，一种复杂的情绪堵在喉咙口。她想笑，想说他不懂，想说一切都太晚了，想说她已经不是那个可以坐在教室里憧憬未来的女孩了。但看着他那双纯粹（尽管非人）地映着“上学=快乐/未来”这个简单等式的眼睛，那些自暴自弃的话，竟有些说不出口。

她低下头，看着自己洗得有些发白的帆布鞋鞋尖，声音低得像是在自言自语：“我已经……很久没碰过书本了。可能……早就跟不上了吧。而且，年纪也……”

她是在否定自己，也是在陈述一个她认为残酷的现实。两年的空白，脱离正常学习轨道的两年，早已将曾经那点可怜的知识储备和思维能力磨损得差不多了。重新拿起课本，面对比自己小两叁岁的同学，那种压力和心理落差，光是想象就让她感到窒息。

x 安静地听着。等她说完，他摇了摇头。

“努力。”他说，语气平淡，却带着一种奇怪的坚定。

然后，他看着她低垂的头和紧抿的嘴唇，似乎在思考如何表达更复杂的想法。他的眉头又蹙了一下，然后，他慢慢地、有些笨拙地，补充了叁个词：

“不然。后悔。”

停顿。

“要，自信。”

不然，后悔。要，自信。

这六个字，组合得如此生硬，逻辑跳跃，甚至有些词不达意。但夏宥听懂了。他在说：如果不努力尝试，以后会后悔。要相信自己。

如此朴素，甚至有些鸡汤的“道理”，从一个非人的、曾让她恐惧战栗的存在口中说出，带来的冲击力是难以言喻的。

它不是来自师长充满期许的鼓励，不是来自朋友温暖的打气，甚至不是来自她自己内心残存的不甘。它来自一个黑暗的、非理性的、遵循着另一套法则的深渊，却意外地，指向了人类世界中最光明、最积极的那一面——对未来的追求，对自我的超越。

夏宥抬起头，重新看向 x。阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛。x 站在光晕里，身形显得有些模糊，但那双眼眸中的黑色，却仿佛吸收了一部分光线，显得更加深邃，却也奇异地，不再像以前那样纯粹是吞噬一切的空洞。

那里似乎有了极其微弱的、反射性的光点，如同深潭底部偶然被照亮的、光滑的卵石。

她忽然笑了。不是昨夜那种疯狂、带着泪意的癫笑，也不是平时那种职业性的、空洞的微笑。而是一种极其复杂的、混杂着苦涩、荒诞、一丝微弱的暖意，和某种连她自己都未曾察觉的、被点燃的星火的……笑容。

“自信……”她喃喃地重复了一遍，摇了摇头，又点了点头，“你说得对。”

x 似乎并不太理解她这复杂的笑容和模棱两可的回答。但他看到她不再低着头，看到她眼中重新有了焦距（尽管那焦距里充满了混乱的情绪），似乎觉得自己的“建议”起到了某种作用。他不再说话，只是那样静静地看着她，像在等待她的下